
Uma Metáfora Perfeita (*) 
 

Ter um filho com paralisia cerebral é a experiência mais empolgante que existe. Eu nunca havia 

imaginado que isso fosse possível. Mas é. A principal característica de uma criança com paralisia 

cerebral é a dificuldade que ela encontra para vencer a força da gravidade. É como se fosse 

continuamente perseguida por um lutador de judô alucinado, que se diverte em passar-lhe 

rasteiras e imobilizá-la no chão. O que ela precisa aprender a fazer, desde o nascimento, é 

responder aos golpes desse seu adversário gravitacional. Vai pulando de faixa branca para faixa 

amarela, de faixa amarela para faixa verde, até atingir o seu limite máximo. Todas as habilidades 

motoras que adquirimos de modo automático, através do instinto, ela tenta adquirir com o 

raciocínio, com o exercício, com a perseverança. É a luta do intelecto contra a natureza selvagem. 

A metáfora perfeita da história da humanidade. Davi contra Golias. Dr. Jeckyll contra Mr. Hyde. 

Uma criança com paralisia cerebral é como a maçã de Newton, que, caindo, revela os mecanismos 

secretos de funcionamento do mundo. Quando as pessoas descobrem que meu filho tem paralisia 

cerebral, costumam olhar para ele com uma mistura de simpatia e condescendência. Eu olho para 

ele como se olhasse para um totem, com reverência, devoção, gratidão e sentimento de 

inferioridade. Dizem que, por causa da ausência de gravidade, uma criança com paralisia cerebral 

estaria mais bem preparada que todos nós para viver na lua. Meu filho, portanto, é o homem do 

futuro, pronto para viagens interplanetárias.Sabe aquele episódio de Jornada nas Estrelas em que 

alienígenas de uma galáxia distante cismam que o capitão Kirk é a encarnação de Deus? Pois eu 

sou como os alienígenas, e o meu filho é o capitão Kirk.  

O escritor italiano Giuseppe Pontiggia também tem um filho com paralisia cerebral. Acaba de ser 

publicado no Brasil o romance que ele escreveu baseado em sua experiência, Nascer Duas Vezes. 

Os fatos que ele descreve são comuns a todos aqueles que se vêem nessa situação: a 

incompetência dos médicos, o terrorismo dos fisioterapeutas, a incapacidade dos pais em aceitar 

os diagnósticos mais negativos, a dedicação maníaca aos exercícios de reabilitação. O que não é 

igual é a reação de cada um. O protagonista de Pontiggia, por exemplo, é tomado pelo sentimento 

de culpa. Ele se convence de que a patologia do filho é uma punição por ter traído a mulher 

durante a gravidez. Sente angústia pela condição da criança. A angústia faz com que se afaste 

dela, cada vez mais. Um afastamento que, às vezes, chega a se transformar em ódio. Comigo 

aconteceu ao contrário: nenhuma culpa, nenhuma angústia, nenhum afastamento. Mas não é isso 

o que importa. Pontiggia, em seu romance, quer demonstrar que o fenômeno da invalidez é muito 

mais difuso do que se pensa. Não só a invalidez da menininha surda, ou do diretor de escola 

manco, ou do sogro senil, e sim a invalidez moral, a invalidez lingüística, a invalidez afetiva. Em 

relação a essas outras, a invalidez do filho de seu protagonista é apenas mais evidente. Com a 

vantagem de que ele está preparado para viagens interplanetárias.  
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